La fiesta de fin de año de la oficina. El despertar del soldado.

La fiesta de fin de año de la oficina era una de esas cosas que se hacen por inercia.
Un ritual de empresa, como reuniones sin sentido o correos electrónicos enviados "por si acaso".

Yo, gerente de ventas, llevaba años allí. Lo suficiente para saber que no ocurriría nada memorable. Lo suficiente para saber que, al día siguiente, nadie recordaría nada significativo.
Como todos los demás.

Llegué temprano.
No tenía muchas ganas de celebrar; el ambiente en casa se había vuelto complicado. Nada de discusiones. Peor: silencioso.
Durante los últimos meses, había estado librando una guerra propia. Una que no se le cuenta a los amigos, y mucho menos a los colegas. La llamaba "estrés", "monotonía", "edad avanzada". Palabras cómodas y empalagosas.
La verdad era más incómoda.

Después de varios meses, ya no podía esconderme tras un dedo.
Impotencia.

Mi esposa casi se alegraba de que me estuviera calmando.
"Nos estamos relajando", le quitaba importancia a la situación.

Con el paso de los meses, empezaba a ser demasiado, demasiado poco, incluso para ella.
Yo tenía el deseo. La mente estaba ahí. La voluntad también.
Unos cuantos orgasmos tibios para ella cuando las cosas van bien, luego todo se derrumba y para mí son bocados de frustración que tragar.

Mi esposa siempre ha estado muy contenta con nuestra vida sexual.
A menudo se quejaba, incluso abiertamente con sus amigas, de mis intensas y frecuentes actuaciones. Y también de mi tamaño.
Lo hacía con estudiada ligereza.
En las cenas entre platos, soltaba frases que parecían bromas, pero siempre encontraban una respuesta en la mirada de los demás.

«A veces tengo que decirle que baje el ritmo».
«Me pregunto si tiene un interruptor». «
Digamos que ocupa... espacio».
«Vivimos los tres juntos. Yo, él y Eugenio».

Las amigas se rieron, algunas pusieron los ojos en blanco, otras preguntaron «¿En qué sentido?», fingiendo inocencia.
Ella sonrió, dio un sorbo y no dijo nada más.
Era ese silencio el que hacía el trabajo sucio: sugería resistencia, abundancia, una presencia que ocupaba espacio incluso cuando no se mencionaba.

Ahora que mi esposa llevaba unos meses con las manos vacías, los chistes habían cambiado:

"Incluso 'semi' eres un buen juguete".
"Mira, cuando estás flojo, probablemente seas mejor que los maridos de mis amigas... por lo que dicen".
"Bueno, al menos el modelo sigue siendo elegante, aunque se le muera la batería".

Cada chiste era como un disparo de advertencia: irónico, mordaz, no malicioso, pero un disparo al fin y al cabo.
Nos queríamos, pero yo veía en esas pequeñas grietas la posibilidad de un abismo aterrador.
Añadiendo más preocupaciones a la lista, un círculo vicioso.

Así que ahí estaba yo, vaso en mano, bebiendo spritz como si pudiera disolver incluso lo no dicho. Un vaso para la compañía. Uno para la casa. Uno para mí.
No había mucho más que hacer.

Estaba hablando con un pequeño grupo de colegas, asintiendo, haciendo mi parte.
Y, sin ninguna razón en particular, lo sentí.

Una señal. Débil al principio.
Luego más decisiva.

Como un soldado que, tras meses de inactividad, recibe de repente la orden de volver al servicio.

Me quedé sin palabras.
Me detuve a media frase.

No estaba en posición de preocuparme por eso en ese momento, pero en retrospectiva, algo extraño debió de notarse.
Era obvio.
Serena, en la mesa del buffet, ladeó ligeramente la cabeza. Giulia, a mi lado, dejó de sonreír por un momento.
Ojos que bajaban y volvían a subir. Evaluadores.

Las mismas miradas que tenían las amigas de mi esposa cuando se daban cuenta de que había toda una historia detrás de una broma.
No dijeron nada.
Pero entendieron.

No había hecho nada en particular.
Ciertamente, observaba distraídamente los movimientos de un trasero bastante firme.
Cosas que uno hace, un proceso automático aprendido de joven, ciertamente no suficientes para justificar una respuesta tan segura.
No en esta época.
Una época larga.

Estaba celebrando para mis adentros.
Pero me quedé quieto.
No era el contexto adecuado.
No era el momento.
Y, sobre todo, no era el tipo de entusiasmo que uno quiere compartir con la oficina.

Agarré una carpeta. Ni siquiera recuerdo qué contenía. La usé como escudo para defender mi dignidad; era una barrera frágil, pero necesaria.

Sorprendí a un compañero que estaba cerca mirando bajo mi escudo; él se puso rígido a su vez.
Había visto, entonces, a la altura de su pubis, la misma reacción, diferente fuerza.
Pero la forma hablaba con claridad.

Las dos vigías, Giulia y Serena, también lo notaron.
Curiosas hasta la obsesión.
Observaban cada movimiento más leve, como quienes intentan leer un secreto prohibido.
El compañero puso torpemente las manos delante de él como un niño al que castigan.
Sus ojos brillaban con silenciosa malicia; su atención maliciosa estaba ahora completamente centrada en él.

Me moví hacia el borde de la habitación.
Unas cuantas miradas me siguieron.

Estaba tensa.
En el buen sentido.
De una forma que no había sentido en mucho tiempo.
La alegría venció a la vergüenza.

Baño.

Cerré la puerta, respiré.
Levanté la tapa del inodoro como si fuera un gesto ritual.
Botón, cremallera.
Y me quedé allí. Contemplando.
Durante varios segundos.

No por vanidad.
Por gloria.

El soldado estaba allí. De pie. Pulsando. Convencido.
Como si nunca hubiera abandonado su puesto.

Hice lo que tenía que hacer.
No tardé mucho.
Los retrasos acumulados se tradujeron en una enorme potencia de fuego, pero una precisión decididamente pobre.

Estaba agotado e increíblemente lleno de una nueva esperanza.
El campo de batalla fue testigo de ese rotundo éxito.
Orgulloso.

Pero la evidencia estaba por todas partes.
Lo limpié apresuradamente con papel.
Me recompuse lo mejor que pude. Más papel, agua, un intento de decoro.
Me fui con una sonrisa que no había visto en meses.

¡Un chorro
! ¡Necesito un chorro!

El jefe del departamento técnico, Carlo, me estaba contando sus problemas. Nada nuevo. Asentí. Estaba matando el tiempo.

El soldado, que no se había quedado quieto, estaba volviendo a ponerse firme.

Carlo continuó hablando, pero evitó cuidadosamente mirar debajo de mi pecho.
Una clara señal de que ya había mirado al menos una vez.
Una voz insegura.
Un extraño silencio entre una frase y la siguiente.
Como si hubiera percibido una desproporción.
Y no solo en los roles.

Durante todo esto, solo pensaba que esta era la luz al final del túnel. Pensaba en mi esposa, en la posibilidad, finalmente concreta, de sorprenderla.
Le escribí:
Me apartaré pronto. Espérame para cenar.

Graziella, de Recursos Humanos, apareció de repente en el horizonte.
Su ritmo mesurado, su mirada atenta, como la de un oficial vigilando el frente.
Se avecinaban problemas.
Ciertamente no había ningún cariño entre nosotros —nadie quiere a Recursos Humanos, admitámoslo—, pero yo no estaba en condiciones de enfrentarla.
Asentí cortésmente. Brevemente. Profesionalmente.
Sin atreverme al más mínimo contacto visual.
Solo Dios sabe cuánto le habría gustado tener mis pelotas, como pisapapeles en su escritorio.
Estaba distraída con otra cosa, yo estaba a salvo.

Tenía que irme.
Solo pensaba en una cosa.
En lo que siempre pensaba, por supuesto.
Pero esta vez olía diferente.
A éxito.

Esperé con impaciencia a que Carlo se cansara de hablar, esperando quizás otro milagro.
Estaba tenso de nuevo y sentí las miradas sobre mí.
Metí la mano en el bolsillo.
El soldado respondió.
Un gesto diminuto.
Sin embargo, bastó para cambiar la atmósfera a mi alrededor.
Ojos fijos, curiosos, hambrientos. Suaves suspiros entre labios entreabiertos.
Fragmentos de frases me llegaban en destellos, como ecos:
“…no puede ser…”
“…no mires, no…”
“…competitivo…”

De repente, un joven colega muy agitado, uno nuevo, creo que era una cuenta, atrajo torpemente la atención.
Un siseo de incredulidad se perdió entre los vasos: “Pero… ¿en serio?”
Alguien murmuró: “Es un desastre… qué espectáculo”. Por la voz, creo que era Giulia.
Un suspiro reprimido. Seguido de un irónico “Uy…”
En la distancia, alguien soltó ese pequeño “¡Oh!”.

Aproveché la oportunidad.
Me fui sin despedirme de nadie.
Mi especialidad.

En el auto, envié un mensaje de voz:
“Cariño, la fiesta fue la misma historia de siempre. Nada especial, me voy a casa con una gran sorpresa”.

El soldado casi estaba desgastando la tela de sus pantalones de vestir.
Lo solté; se lo merecía.

Pisé el acelerador.