La fiesta de fin de año en la oficina. La otra cara de la moneda.

La fiesta de fin de curso fue exactamente como me lo esperaba.
Peor.

Las luces eran demasiado fuertes, la música impedía el silencio pero no justificaba el baile, los compañeros vestían un poco mejor de lo habitual, como si solo eso hiciera el año menos mediocre. Había ido con un plan sencillo: una hora, dos spritzes, unas cuantas sonrisas estratégicas y allá vamos.

Entonces llegó esa sensación.
Al principio estaba simplemente confundida, con el pene retorciéndose entre las piernas sin razón aparente, un despertar inoportuno que atribuí al alcohol, al calor, a la chaqueta ajustada. Una incomodidad soportable. Cambié de postura. Tiré de la chaqueta.

Pensé: «Ya se me pasará».
Bebí otra copa para distraerme e intenté bailar torpemente.
No se me pasó.

De hecho, atrapado en su ropa interior cada vez más ajustada, empezó a tomar decisiones independientes.

Mientras hablaba con una compañera del departamento de ventas —creo que me estaba contando algo sobre un cliente—, empecé a perderme en la conversación. Las palabras salieron apagadas, escurridizas, ahogadas por una atención física abrumadora y un impulso decididamente inapropiado: no dejes que tu mirada caiga donde no debe.

Un fracaso parcial.
Aparté la vista de su escote demasiado tarde, con la torpeza de un principiante. Sonrió. No amablemente. Conscientemente.

Y fue solo entonces que empecé a mirar a mi alrededor.
Y justo cuando mi mirada se posó en mi colega, se posó una y otra vez en las braguetas de los demás colegas, y peor aún fueron sus intentos de ocultarlas.
Chaquetas extendidas. Manos estratégicamente ocupadas. Compañeros que solían invadir el espacio vital ahora mantenían una distancia prudencial. Y, con una rápida mirada a un lado, noté lo que nadie quería admitir: algunos lo estaban pasando peor que yo. Otros sorprendentemente mejor.

No quería demorarme demasiado con la mirada; algunos estaban medio salvados por sus vaqueros, mientras que otros, los más elegantes, tenían dificultades para ocultar la evidencia.
Y la silenciosa consciencia de que todos estábamos haciendo comparaciones que nunca habíamos pedido hacer.

Cuando me di cuenta de que no era la única que observaba la sala, sino que un par de grupitos de colegas incluso miraban de un pantalón a otro, decidí que era hora de calmarme: el baño.
Interrumpí a mi colega, que seguía discutiendo un tema que ya no podía seguir, y me dirigí al baño.
Encontré una frase. "Ahora mismo", maldije en voz baja.
Casi al instante me di cuenta de que todos teníamos un propósito común en esa frase.

Es mi turno.
Entré rápidamente, haciendo un trabajo de bombero, digno, casi profesional. Gestión de daños.
Me acomodé sin esperar a que se me pasara la erección y salí sin prestar mucha atención a los demás en la fila.

Al volver a la sala, me sentí relativamente en control.
Relativamente.

Fue entonces cuando una compañera —la misma del departamento de ventas— se me acercó de nuevo.
"¿Dónde estábamos?"
Obviamente no sabía qué decir; lo único que mi cerebro había registrado antes del baño era esa erección rugiente que había surgido de la nada.

Ladeó la cabeza, con los ojos brillantes de diversión.
"¿Todo bien?"
Pausa.
"Pareces... un poco tensa esta noche".

Murmuré algo. El tiempo. El alcohol. Fin de año.

Hizo una mueca que no pude descifrar.
"Tal vez", dijo. "Lo hablamos el lunes...".
Dicho esto, se giró para ir a tomar algo, susurraron: "...parece contagioso".

Podría haber jurado que meneaba las caderas a propósito al alejarse, o quizás solo fue el efecto del vestido.
Se alejó, dejándome con la clara sensación de que parte de mi dignidad también se esfumaba con ella.

Me quedé allí paralizado unos segundos. En el sentido estricto de la palabra.
De nuevo en ropa interior ajustada, la situación se intensificaba rápidamente, y cualquier intento de distracción parecía completamente inútil.
Durante varios minutos interminables, había mantenido una mano en el bolsillo, intentando controlar la situación.

Nunca pensé que me encontraría tan emocionado como adolescente, con la mano en la mano a pocos metros de mis colegas, que escrutaban cada uno de mis movimientos. Sentía asombro e intriga a la vez por esas miradas fugaces e invasivas.
Cuando vi a Graziella, la jefa de personal, deambulando entre los diversos grupos de colegas para su charla informal habitual, me di cuenta de que tarde o temprano vendría a mí.
Mi puño se contrajo.
Luego apretó dos más, peligrosamente juntos.
A este ritmo, habría explotado delante de todos.
Tenía que volver al baño.

Cuando volví al pasillo por segunda vez, la fila era más larga. Más silenciosa. Más resignada. Más lenta.

El baño contaba una historia que no quería leer: rastros evidentes de visitas anteriores, cantidades sospechosamente grandes de papel, lavabos goteando. Claras señales de que no estaba sola en esta lucha.

La segunda sesión fue larga.
Muy larga.

Me quedé sentado, inmóvil, mirando fijamente una mancha en la pared como si fuera un punto de fuga mental. Cada sonido del exterior me parecía una acusación. Cada minuto, una prueba de paciencia. Cuando por fin salí, supe que no me quedaría ni un segundo más.

Cogí mi abrigo. Evité las miradas. Ignoré las risitas contenidas. En el coche, apoyé la frente en el volante y respiré hondo.

El camino a casa fue una prueba de autocontrol. Cada semáforo, un ejercicio de concentración. Cada bajada de velocidad, un riesgo. No saldría del coche hasta que la situación volviera a ser presentable.
Era imperativo que mi mujer no notara nada extraño.

De hecho, pasé una larga noche sin dormir, dando vueltas en la cama varias veces, con la mente volviendo constantemente a la fiesta y las erecciones regresando en oleadas implacables.
Por la mañana, atribuí el cansancio a la resaca y me quedé en cama hasta que se calmó el polvo.

El lunes, nadie en la oficina dijo nada, ¡y cómo se atreven!

Cuando alguien me propuso tomar algo unos días después, sentí un escalofrío que me recorrió la espalda.
Bajé la mirada y le dije que ya tenía un compromiso.

Desde entonces, cada vez que paso por el baño de hombres, siento que me está juzgando.
Y quizá tenga razón.